Este año el viento será fuerte y me tirará la casa. Se llevará más de un calendario que arrancará de sus ruinas y veré correr alguna que otra rata y algún pequeño ratón. El sol hará que brillen las piedras y yo partiré a caminar sin rumbo. En un prado junto al río, saldrás a mi encuentro. Me besarás las manos; me curarás los pies. Beberemos agua y nadaremos con la corriente a favor. Abandonaremos el valle porque él nos abandonó primero. Nadaremos, nadaremos solo con una flor en tu boca. Y al final encontraremos el inmenso mar o una casa en el verde.

Y el viento se alejará volando de nosotros, sin poder evitar romper otras casas, que esta vez serán las de otros..