FRAGMENTO
-¡Vamos cerrando!
De esa manera los empleados del teatro solían empezar la ceremonia de cortar la luz, la calefacción, comprobar que no queda nadie en los lavabos y revisar todas las ventanas y puertas del edificio. Hasta que todo se quedaba oscuro y por unos instantes la noche de la calle iluminaba el interior del palacio vacío, y las voces de los dos encargados se alejaban del portón.
Un salón de actos cerrado y vacío es la más clara representación de la muerte. Si pasas una noche allí, el resto de tu vida sabes que no estás ya en el mundo. Por mucho que hables, que oigas, que vayas o que vengas. Esa soledad fría, imponente, te cala los huesos como la humedad de la niebla en el cementerio. Ya sabes que has fallecido. Notas que las funciones son solo eso: representaciones, comedia. Un breve lapso de tiempo comparado con la soledad infinita de la platea hundida en la negrura abismal. A la mañana siguiente todas las cosas de la vida real se veían diferentes, mucho más falsas que la decoración de los escenarios. Todos los humanos se le antojaban muñecos animados. Todo le parecía vano y extraño, como un absurdo aparentemente absurdo. Nadie podía pedirle que continuase igual, después de introducirse en aquella experiencia. y de que ésta hubiera arraigado en él. Nunca salió realmente de aquel teatro al igual que un fantasma no podría escapar de las tinieblas aunque se apareciera en la tierra para comunicarse con los mortales.
